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１．はじめに
沖縄において表現者であろうとする者は、常に、それぞれの場所で“伝統文化”
との対峙を迫られる。すなわち、自らの表現が、島々に受け継がれた“土着”の
生活文化や、琉球民族の“心”や“魂”を下支えする“基層”の精神・身体文化
に対していかなる関係に立つのかが、そのつど問われざるをえないのである。そ
れは、表現のジャンルに関わらず、しかし領域ごとに異なる形で直面しなければ
ならない問いである。例えば、音楽家�������であれば、伝統的な音階や旋律、発声法や
楽器の使い方などを、どのような形で自分の作品に取り込んでいくのかを考えな
ければならない。あるいは、踊りという形で何事かを表現しようとする者であれ
ば、琉球舞踊をはじめとする伝統的な「舞い」の中に体現されてきた「沖縄とい
う地の音やリズムや空気や文化 1」を、どこまで、またいかにして自らの身体に呼
びよせていくのかが問題になるだろう。もちろんこの時、沖縄に固有の文化から
距離を取って、地域性や民族性を払拭していくという道を選ぶこともできる。し
かし、それもまた文化的伝統に対するひとつの関係の取り方として理解されうる。
その意味において“沖縄性”をゼロ度に保つことが、ひとつの選択的な「位置取
り」として意味をもつような「場」が、この地には形作られていると言えるだ
ろう。
それは沖縄に限ったことではない、と言う人があるかもしれない。確かに、ど
のような地域においても、自覚の有無に関わらず、文化的表現はその地に根ざし
た伝統との関わりの中でなされていくものである。しかし、“土着”または“基
層”の文化に対する関係の取り方が常に意識的に主題化されるとは限らない。し
ばしばそれは、何らかの形で表現行為の前提に置かれ、あらためて問われること
のない条件を構成する。例えば、東京で音楽活動する人であっても、日本の伝統
的な音階を取り込んだり、民謡の旋律や歌詞を参照したりすることがある。しか
し、そのような形で民族性を志向することの方がむしろ特異な態度なのであって、
その選択肢を意識することが多くの音楽家に課せられているわけではない。“東
京”や“日本”という場所の“ローカリティ”を特に意識しなくても、それぞれ
の表現行為は成り立っていく。それに対して沖縄では、“沖縄で”それを行うこと
の意味が、何らかの形で表現者に問われる。その時、文化的伝統との距離の設定
が、ひとつの課題として浮上してくるのだと言えるだろう。
文学についても、事情は同様である。小説であれ詩であれ、あるいは戯曲であ
れ、沖縄において、とりわけ沖縄に出自を有する者が、言葉による表現へと向か
う時、“土着”あるいは“基層”の文化との距離をどのようにはかり、それをいか
なる形で作品に反映させていくのか（あるいは反映させないのか）が、各々の創
作に対する態度として問い直される。この時文学においては、その選択が主に二
つの焦点をめぐって組織されるように思われる。
ひとつは、言葉（書記言語）の選択である。沖縄の島々において語られ、書き
継がれてきた言葉（「方言」、「うちなーぐち」、「しまくとぅば」）や、その現代的
な派生形態（例えば、「うちなーやまとぐち」と呼ばれるような地域的混成言語）
を、表現の媒体としてどこまで、またどのように採用していくか。あるいは、伝
統的な定型詩のリズム（ヤマトの「五・七・五・七・七」に対して、沖縄では
「八・八・八・六」を取る）をどのように採り入れていくのか 2。もちろん、これ
に対する答えの両極には、すべてを「うちなーぐち」「しまくとぅば」で書くとい
う選択肢と、沖縄に固有の言葉を一切持ち込まない（典型的には「日本語」で書
く）という選択肢がある。しかし実質的に、多くの作品は、この両極端のあいだ
のいずれかの位置で、それぞれに固有の表現技法を模索している。
もうひとつは、内容に関わる選択である。沖縄の歴史や伝統に素材を求めて作
品世界を構成したり、民俗的な習慣や風俗、説話や神話を参照しつつ物語を語っ
たりするのか。それらの要素を、表現されるべき現実の中にどのような形で織り
込んでいくのか。それによって、またそのやり方によって、個々の書き手の“沖
縄的なもの”に対する態度が定まっていく。しばしば、沖縄で書く作家や詩人た
ちは、この地に固有の文化を“題材”に取って作品を形象化する 3。ここでも、そ
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の対極において伝統的要素を呼び込まないという選択はありうるが、それもまた
ひとつの位置取りとして理解されていく文脈がある。
二つの軸に沿って、それぞれの作品を沖縄文学の場の中のどこに位置づけてい
くのか。その戦略を左右する要因は、もちろん複雑で多様なものである。しかし、
ひとつの条件として、その選択の条件が“世代”によって大きく変わることは否
定しがたい。
言葉との関係だけを取ってみても、生まれ育った生活環境の中でごく自然に
「しまくとぅば」が聞こえ、自分自身もそれを話していた世代と、日本語の使用が
日常化し、「うちなーぐち」は聞けば分かるけれど自分では話せない世代、さらに
は、ことさらに学ばなければほとんどそれを理解することができない世代。それ
ぞれに、“書く”という行為の前提条件は異質なものになる。同様に、伝承される
“民俗”や“説話”との関係においても、“伝統文化”との親和性は出生年代ごと
に大きく異なる。
しかし、世代という要素（それに伴う生活環境の差異）が自動的に“伝統”と
“作品”の関係を決定していくわけではない。「復帰」後に生まれた世代の中でも、
例えば少なからぬ沖縄の若いミュージシャンが民謡の音階や旋律を取り込んでい
るように、それぞれの表現の文脈においてそれを動機づける要因があれば、“若者
たち”もまた“伝統的なもの”へと接近し、それを自らの創造の糧とすることが
できる。ただしその場合には、伝統文化がごく自然に身体化されているとは限ら
ないので、これを自分自身のものにするための意識的な努力が必要になる。沖縄
に生まれ育った人々にとっても、“沖縄的なもの”は、生活世界の中に埋め込まれ
た文化として、あるいは自分自身の内側から自然と湧き上がるような“記憶”と
して備わっているとは限らない 4。ある地域の、ある世代の沖縄人にとっては、文
化的伝統はすでにある距離の感覚をもって現れ、したがってまた意図的に学び
取っていくことでしか自分自身のものにはならない文化的資源としてある。彼ら
がそれを自分自身の表現に呼び込もうとすれば、基層文化の“再領有化（re-ap-
propriation）”が求められるのである。そして、このように伝統に対する一定の距
離を前提として土着的なものへの再接近をはかる試みは、（文化的記憶をより身近
なものに感じていた）先行世代による「沖縄性」の表出とは基本的に異なる行為
となる。とすれば、彼ら（相対的に若い世代）の表現を、彼らに固有の文脈にお
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いて読み取っていく作業もまた求められるのではないだろうか。
こうした観点から、ここでは一篇の小説作品の分析を試みる。読解の俎上にあ
げられるのは、1976年生まれの作家・てふてふPが2000年に発表した短編『戦
い、闘う、蠅』である。
２．『戦い、闘う、蠅』
てふてふP（本名、富永尚也）は沖縄県南城市佐敷町出身。琉球大学卒業。学
生時代から執筆活動を始め、19歳で第7回琉球新報児童文学賞を受賞。自らの
ホームページを活動拠点として、実験的な試みを展開していく。『戦い、闘う、
蠅』は、2000年に第28回・琉球新報短編小説賞を受賞した作品である 5。多様な
解釈に開かれたテクストであるが、以下に見るように、現代の都市的な生活様式
のもとで生きている若者が、祖母の存在によって媒介される“土着”的世界と対
峙する物語として読むことができる。
物語は、大学を卒業しようとしている美香子の一人称 ──「わたし」── の語り
によって進行していく。「わたし」は、大学で西洋史のゼミ、特に民俗信仰をから
めた歴史分析を専門とするゼミに所属している。在学中に彼女に「告白」する男
子が現れたりもしたのだが、結局、親密な関係にはならずに終わる。それは美香
子が祖母 ── その“霊”と言うべきだろうか ── に憑りつかれているからである。
何年も前に亡くなったはずの祖母が、夜になると美香子の部屋に現れる。祖母は
美香子が「ほかの人と共にいる」のを喜ばず、部屋に誰かを連れてくると「蠅叩
き」で彼女の頬を叩く。「わたし」は、恋人も親しい友人も作れないまま、大学生
活を終えようとしている。
両親の夫婦仲が悪くなり、「教育上よくないという理由」で、祖母の家に預けら
れていた美香子は、小さいころから、ことあるごとにその「おばあちゃん」に叩
かれて育った。悪いことをしてもしなくても、祖母は「くぬわらばーや、いちぃん、
ちかんさー（この子は、言っても、聞かないね）」と言って、蠅叩きをもって迫っ
てくる。「わたし」は、その暴力にずっとおびえながら少女時代を過ごしてきた。
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祖母が他界したのは、高校三年生の時だった。「戦闘蠅」が「おばあちゃん」を
殺したのだ、と「わたし」は思っている。そして、自分がその「蠅」を呼びよせ
たのだと。
おばあちゃんは戦闘蠅に襲われて死んだ。わたしが高校三年生のときだ。銀色にかがや
く無数の戦闘蠅がおばあちゃんのまわりを飛びかい、吐き出す毒液と酸性の卵をばらまい
て、おばあちゃんの心臓を止めてしまった。けれども元をただせば、引導を渡したのは結
局わたしなのだ。わたしが戦闘蠅を呼びよせたのだ。（208）
その後、「わたし」は沖縄県内の大学に進学し、アパートで一人暮らしを始める。
ところが、そのアパートに夜な夜な「目には見えないおばあちゃん」が現れるよ
うになる。
そのうち、目には見えないおばあちゃんがアパートを訪れるようになった。目には見えな
いピンクの蠅叩きをたずさえて。この子はわたしの娘だと、わたしが育てあげるんだと言
わんばかりに。わたしはまた蠅叩きで叩かれ始めた。（211）
以来、「わたし」の関心はこの祖母を追い払うことだけに集中する。そのために
は、もう一度「戦闘蠅」を呼びよせること、「戦闘蠅」を探し出すことだと「わた
し」は思う。その一念で蠅の種類や採集方法を調べていく。しかし、大学に在学
中の四年間、「戦闘蠅」は一度も姿を見せない。そこで「わたし」は、「本物を捕
獲することができない」のであれば「せめて絵を描こう」（212）と思い立つ。
「絵を手元に置いておくだけでも、安心感を得られるかもしれない」、「ヘタなお守
りよりもっと強い力があるはずだ」（212）と考えたのである。
記憶を頼りにスケッチブックに下絵を描き、色鉛筆で彩色していく。あと少し
で完成という段階になって、「おばあちゃん」が現れる。「ぃやーわんなかいちゅ
くとぅばんちかんぐとぅ、うんぐとぅーぬむん、かちうちきてぃ！（おまえはわ
たしにだまったままこんなくだらないもの、描きやがって）」（212）と言って蠅
叩きを振り回す祖母。その前で、描きかけの戦闘蠅の絵が宙に浮きあがる。「おば
あちゃん」はこれを叩き落とし、スケッチブックはこなごなに裂けて「紙ふぶき」
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と化していく。
「戦闘蠅はごみ屑となった。なにもかも終わってしまった」（213）と「わた
し」は思う。しかし、そのとき「ロボットになりたい」、ロボットになって「胸に
は戦闘蠅のマークを描こう」と思い立つ。「わたし」は「戦闘蠅」のデザイン画を
描き直し、胸に「刺青（タトゥー）」を入れに行く。
就職したデパートに初出勤の日、「わたし」は鏡に自分の体を映して見る。「左
の乳房に、五センチ四方の戦闘蠅が彫り込まれている」（213）。「これからはわた
し自身が戦闘蠅、わたしが闘い、わたしが好きなように振る舞っていく。敵を蹴
散らしていく」（214）のだと思いながら、美香子は新しい生活に足を踏み出して
いく。
３．二つの生活世界
大学を卒業して社会に出ていこうとする若者の自立の物語。これは、成人とな
るための“通過儀礼”の物語である。「わたし」は大学を卒業すると同時に、生ま
れ育った家族的環境の桎梏をふり払い、新しい自分に生まれ変わっていく。ちょ
うどこの年（2000年）に大学を卒業しようとしていた作家・てふてふPが、自分
自身の直面する課題を投影しながらこの作品を創作した、と読むことにさほどの
無理はないだろう。
ここで私たちが着目しておかなければならないのは、“自立”を賭けたこの「わ
たし」の闘いが、呪術的闘争の物語として語られているということである。まず
何より、「わたし」が闘いを挑まなければならない相手、その暴力的支配から逃れ
なければならない相手は、祖母の亡霊である。夜になると「わたし」の部屋に現
れる「おばあちゃん」は、「わたし」にも「姿は見えない」のだが、その存在は確
かに感じられている。そして何より、「おばあちゃん」のふりおろす「蠅叩き」の
跡が、「わたし」の頬に「真っ赤な腫れ」となって現れる。彼女は「スケッチブッ
ク」を破き、画用紙を引き裂いて「紙ふぶき」にしてしまう。「おばあちゃん」は
確かに「わたし」の前に実在する。そして、その祖母と闘うために「わたし」が
取りうる手段も、呪術的な戦闘方法である。祖母を死に至らしめた（と「わたし」
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が信じている）戦闘蠅を再び呼びよせること、その「絵」を描いてお守りにする
こと、そしてついには戦闘蠅の図像を自分の体に彫り込むこと。こうして、いわ
ば“魔除け”のしるしを貼り、“魔物”を寄せつけない身体を獲得することで、
「わたし」は「おばあちゃん」の支配圏を脱していく。物語は基本的に呪術的な意
味の地平において展開している。
こうした物語の成立が、「わたし」の置かれている生活環境の中でごく自然に受
け止められているのかと言えば、そうではない。現に「おばあちゃん」の存在は
（作品世界の中でも）「わたし」以外の誰にも認知されておらず、この密かな闘争
の物語を生きているがゆえに美香子は周囲の友人たちから完全に浮いている。そ
のような状況設定においてこの作品は、都市的世界に流通する“怪談”に接近し
ている。誰の目にも見えるわけではない怪奇なものが、ある特定の私的生活の空
間の中に出現し、人知れず凄惨な闘争劇が進行する。『戦い、闘う、蠅』は、その
意味で、私秘化された怪奇譚である。
その物語世界の中に、「蠅」は、美香子たちが生きている都市的な生活空間にそ
ぐわない“汚��れ”を帯びた存在として呼び込まれている。主人公が六歳から高校
卒業まで祖母と暮らしていた「〔本島〕南部」の、「人家のまばらな田舎」（206）
の家の近くには「牛舎」があり、家には「よく大小さまざまな蠅が迷い込んでき
た」（197）とされる。そして祖母もまた、「胸のはだけた薄い着物を着け、頭に
は手ぬぐいを巻きつけ、悪い足を引きずって家中を歩き回る」（198）。蠅叩きを
もって迫ってくる「おばあちゃん」の「着物の襟ははだけていて、しわだらけの
おっぱいがぶらぶらしている」（202－203）。彼女の立居ふるまいそのものが、都
市的で中産的な生活世界の秩序にはそぐわない“異物性”を帯びている。
このようにして、作品は、大学生たちの生きている空間と、「おばあちゃん」が
支配する空間とを二項対立的に形象化し、後者の世界からなかなか抜け出すこと
ができない ──“移行”を果たすことのできない ── 存在として「わたし」を設
定している。この時、「おばあちゃん」の世界が“土着的”な世界に重ね合わされ
ていることは、あらためて指摘されておいてよいだろう。
例えば、「わたし」は、祖母に叩かれて肌に残ってしまう「蠅叩きの跡」を、か
つて沖縄の女性たちが施した刺青（ハヂチ）に喩えている。
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両の頬と腕に真っ赤な碁盤目の跡。今から思えばあれは刺青に似ている。おばあちゃんの
手にはなかったが、沖縄の高齢者の中には手の甲にハヂチという刺青をしている女性がい
る。蠅叩きの跡は一風変わった刺青（ハヂチ）だ。（202）
ハヂチ（ハジチ、針突）は、かつて奄美・沖縄の女性が主に手に施していた刺
青の習慣を指す。古くは16世紀の資料にその存在が確認され、近代になるまで行
われていた。なぜ女性たちが刺青をしていたのかについてはさまざまな説明がな
されているが 6、そのひとつに、女性が成人となるための儀礼、婚姻年齢に達した
こと、または結婚していることを示すしるしという意味があったことが指摘され
ている。ハヂチは、琉球国が日本国家に併合されていく過程で、＜風俗改良＞の
対象と見なされ、1899年（明治32年）に「入墨禁止令」が発令されるなど法的
にも犯罪規定され、抑圧されるべき「野蛮」で「遅れた」習俗として扱われるよ
うになった（波平2012、粟国2012）。しかし、これによってただちにハヂチの習
慣が消滅したわけではなく、法的な禁止の後に生まれた女性の中にも、刺青を入
れる人が少なからず存在したし、現在でも「高齢の女性の手に、稀にではあるが
ハジチを確認することがある」（粟国2012：22）。
『戦い、闘う、蠅』においては、祖母がふるう「蠅叩き」の跡が、その象徴的
な次元において、「ハヂチ」の刻印に重ねあわされている。それは、今や消失しよ
うとしている（あるいは、消失してしまった）古い慣習が生きていた世界の喩え
である。
そして、この「おばあちゃん」と「蠅」と「ハヂチ」の世界を、大学や都市の
現代的空間との対照において際立たせているのが「うちなーぐち」である。作品
中、「おばあちゃん」の発する言葉はすべて、地域言語で表記され、そのあとに括
弧書きで、日本語の意味が追記されている。そして「わたし」もまた、祖母との
会話においては「うちなーぐち」を使っている（「おばあ、ぬーんでぃいち、うぬ
ケーキこーてぃめんそーちゃが？（どうして、そのケーキ買ってきたの）」
（207））。「わたし」が生まれ育った場所は、完全に地域の古い言葉によって生活
が営まれる場所であった。
かくして、「わたし」と「おばあちゃん」との暮らしは、「うちなーぐち」に媒
介され、「ハヂチ」の象徴性が生きているような農村的世界（伝統的世界）として
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造形される。
これに対して、「わたし」が大学生活を送っている場所は、その文化的伝統がも
はや息づいてはいない空間である。例えば、「わたし」のゼミの仲間である宮里貴
文は、「方言」を理解しない存在として登場する（201）。もとよりそのゼミが
「民俗信仰」を歴史研究の対象としているということが、この世界と伝統的生活世
界の距離を物語っている。
また、この作品は大学の卒業式の場面から始まっているのであるが、それは次
のような情景として描かれている。
学長が、社会で活躍を期待する、と訓示を述べ、卒業証書の授与が済むとそれだけで大
学生活が終わってしまった。式場となった体育館の入り口で手渡されたプログラム通り。
なんのとどこおりもなかったが、二時間が倍に感じられた。袴、琉球衣装、スーツの群れ
に混じって真っ黒なマントがいる。アニメキャラクターの張り子のお面をかぶっているも
のもいる。三匹のペンギンまでもがいた。（197）
卒業式に臨む大学生たちは、袴やスーツに身を包み、それに紛れて「琉球衣装」
も見えるのであるが、それは「アニメキャラクター」のお面や「ペンギン」の着
ぐるみと並んでしまったことによって特別な意味を失い、選択可能なひとつの記
号でしかなくなっている。それを身にまとっている人の意図がどうあれ、この空
間の中では、琉球衣装もまたコスチュームプレーのひとつでしかない。「わたし」
が四年間を過ごした「大学」という場所において、“沖縄に固有の文化”はもはや
そのような位置価しかもてないものに変質している。
しかし、「わたし」の生活空間には「おばあちゃん」が出没し、相変わらずの支
配力をふるっている。二つの世界が極端に“近接”した空間に美香子は生きてい
る。そして、この異質な生活世界の隣接と衝突が、作品全体にメリハリを与える
装置となっている。
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４．「蠅」には「蠅」を、「刺青��� 」には「刺青����」を
このようにして見ると、美香子が祖母の暴力的支配から脱却していく物語は、
同時に、「蠅」の存在、あるいは「刺青（ハヂチ）」の刻印によってしるしづけら
れる“古い世界”からの脱出の物語でもある。この時、私たちにとって興味深く
思われるのは、この“古い世界”からの自立をはかるために、主人公が自ら「蠅」
を探し求め、最終的にはそれを「刺青」として身にまとっていくという点にある。
つまり、自分が抜け出そうとする世界に対して、まったく異質なツール（近代的
武器）をもって戦うのではなく、むしろ土着的世界の中に内在していた要素を借
り受けることで、主人公は敵対者に対峙する力を身に着けようとしている。「過
去」の生活世界の全面的な否定ではなく、それを自己の身体性において継承しつ
つ新たな世界に移行していくことが企てられているのである。
ただしこの時、“伝統”は、忠実に再現されながら引き継がれていくのではなく、
新しい世代の身体性に即して異なる質感を備えた形象に変換されている。
「戦闘蠅」は、「毒液」を吐いて人を殺す力をもった、いわば怪物的な存在であ
るが、その姿は民俗的伝承の空間から直接的に引き出されたというよりもむしろ、
SF的な想像力、あるいはアニメーションによって培われた感性の産物であるよう
に思える。「おばあちゃん」を殺傷した場面での、その「蠅」の描写を見てみよう。
戦闘蠅が乱舞している。一匹が目の前に止まった。機械のような蠅だった。全身が銀色
に輝き、ガラスのような水滴の形をした羽が生えている。ほっそりとした足が八本ものび
ていた。その足の先端と、目玉の色は鮮やかなブルーだった。口の細かな牙から、黄色い
液が滴っている。たぶん、それがおばあちゃんに浴びせられた毒だ。（210）
「戦闘蠅」という名称がすでに、“戦闘もの”のアニメーションにこそふさわし
い響きを備えているのだが、それ以上に、ここで「わたし」の目の前に全貌を現
した「蠅」が、きわめてメカニックで、メタリックな質感を帯びていることに着
目しておいてよいだろう。それは、自然の中に生息する虫であるというよりも、
人工的に作られた機械であるかのような「輝き」を放っている。つまり「戦闘蠅」
は、土着的な生活空間の中に生きていた生物の姿そのままではなく、これとは別
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様に編成された記号‐情報空間の中にその姿が投影され、それまでとは異質なま
なざしのもとにとらえ返されたところに浮かび上がる“造形物”なのである。こ
のように、“現実�����”を定位する記号的配置において、伝統的な生活世界の構成とは
異質な空間に置き直され、新規な感覚をもって浮上する存在へと変換されてはじ
めて、「蠅」は「わたし」の味方になることができる。その意味で、「祖母」に
「死」をもたらしたものは、この“現実”の位相転換なのだと読むこともできる。
この現実空間の定位様式の移行に応じて、「刺青」なるものの位置価もまた変
わってくる。かつて「ハヂチ」がそうであったように、美香子もまた成人となる
ための“通過儀礼”として刺青を施している。その点では、「戦闘蠅」のタトゥー
も、かつての習慣に備わっていた象徴的な意味を反復していると言える。しかし、
その意味作用の形式は決して同一ではない。「ハヂチ」は、共同体への帰属を前提
に女性たちが担ってきた慣習的行為であり、そこには、伝統的な社会構造と生活
構造を参照して読み取られるような象徴的意味が付与されていたはずである。こ
れに対して、「わたし」がその左胸に彫り込んでいく「タトゥー」は、その個人史
的な文脈の中でのみ意味を発する、いわば私的な象徴行為であり、むしろ彼女を
社会（村、家族、あるいは大学や企業）に対峙しうる“個”として支えるしるし
となっている（かつてのハヂチが「手」という、言わば誰の目にも見える身体部
位に施されていたのに対し、「戦闘蠅」の文様が「胸」という、他者の目から隠さ
れた場所に彫られていることにも着目しておこう）。そのしるしには、「おばあ
ちゃん」の霊を祓うという呪術的な力が込められているのだが、慣習的コードや
共同体的秩序に準拠して意味を発するような伝統的象徴体系からは自由なものと
して“創造”されている。おそらく、このような意味での 創  造  性����������を帯びた記
号に変換される時、刺青は「タトゥー」というファッションアイテムに変貌する。
言い換えれば「わたし」は、刺青を自発的な身体加工の技術として“ファッショ
ン化”するような空間に「蠅」を呼び込むことによって、「おばあちゃん」の支配
域を抜け出し、その暴力に対抗することができるようになるのである。
かくして「わたし」は、「蠅」には「蠅」を、「刺青」には「刺青」をぶつける
ことによって、“古い世界”から脱却していく。それは、暴力（的支配）の記憶か
らの解放の物語であると同時に、文化的伝統の“変換”による“継承”の企てで
もある。
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５．ロボット化する身体と文化的装置との接続
「わたし」が刺青����という手段を用いて参入していく新たな空間に固有の身体感
覚。それを端的に示すものとして、作品の中では「ロボット」という言葉がくり
返し用いられている。「わたし」は「ロボット」になりたい、ロボット的な身体を
獲得したいと願っている。ただしはじめは、祖母の暴力にさらされ続け、周囲の
人間たちからも孤立した自分を、無感覚な存在にしてしまおうとする欲求の表れ
として、この言葉が呼び込まれる。
わたしはロボットだ。心の中で繰り返した。コンピューターで制御されるロボットだ。入
力されたデータを吐き出すだけだ。何も感じないし、涙を流すこともない。たとえこぼれ
たとしてもすぐに蒸発してしまう。（205）
虐待にも耐えて生きていける“無痛の身体”の形象としてのロボット。「わた
し」はそれを手に入れたいと願っている。しかし、物語の終盤、「戦闘蠅」の
「絵」をこなごなにされてしまったあとの場面では、「ロボット」という言葉のコ
ノテーションが転換していく。
ロボットになりたい。心底そう思う。体だけ外出させて、心はどこか遠くへ、誰もいない
ところへ行きたい。本当にロボットになれたなら、胸には戦闘蠅のマークを描こう！どん
な敵が現れても打ち勝てる力を手に入れよう！（213）
「コンピューターで制御され」、「何も感じない」存在としてのロボットから、
「どんな敵が現れても打ち勝てる力」を備えたロボットへ。「わたし」が希求する
身体像の変容が、同じ言葉の意味の推移を通じて、鮮やかに示される。
ここに浮上した“戦闘する身体”としての「ロボット」のイメージが、「戦闘
蠅」の像と親和的に連動するものであることは言うまでもない。実際にここで、
「わたし」は自分自身の胸に「戦闘蠅」のマークを入れることを決意するのであ
る。
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胸のマーク。戦闘蠅のデザイン。ロボットの胸に？生身の体にもできるのでは？刺青
（タトゥー）を利用して。変われるのではないだろうか。闘う力を手にすることができる
のではないだろうか。（213）
かくして、刺青����を入れることは、象徴的次元において自己の身体をロボット化
することである。この“身体”の変換（傷つきやすい生身の体から戦闘するロ
ボットへ）と「蠅」の変身（蠅叩きでつぶされる虫から「戦闘蠅」へ）が連動す
るとき、「わたし」はその胸に“闘争のしるし”をかかげた戦士に生まれ変わる。
再確認するならば、それは、「蠅」と「刺青」という“古い世界”の構成要素を新
しい現実平面に移行させ、造形的なキャラクターに変換することによって「継承」
していくという、ひとつの戦略の形を示すものである。
このようにして美香子は、“土着的なもの”の“再領有”を果たしている。それ
は、引き継がれてきた生活世界の構成要素を、そのまま忠実に継承するのではな
く、新しい“現実空間”の編成原理に合わせて再編集し、それによって自己の
“身体”を“民俗的なもの”に接続させながら更新しようとする企てである。ここ
に描き出されているのは、“土着的なもの”に対する距離の感覚を踏まえながらも、
なお“伝統的世界“に息づいてきた“文化”を自分自身の生のよりどころとして
取り込んでいく試みではなかっただろうか。
６．てふてふPの「沖縄」
伝統文化に再接続する身体の物語。ここまで『戦い、闘う、蠅』という作品の
内容（美香子の物語）をそのようなものとして読んできた。その物語内容はその
まま、この作品を執筆するてふてふPという作家のふるまいを映し出すように思
われる。
彼はこの作品において、「土着的」なものへの再接近をかなり意識的に行ってい
る。それが端的に表れているのは、テクストへの「うちなーぐち」の挿入である。
既述のように、この作品では「おばあちゃん」の発話はすべて「うちなーぐち」
の音韻で記述され、そのあとに括弧を付して日本語訳がつけ加えられている。
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それが「美香子」の育ちあがった世界の言葉である。しかし、作者であるてふて
ふPにとって「うちなーぐち」は自然に理解できる言葉ではなかった。これは、
作家本人に直接聞いたことであるが、彼は沖縄の老人たちの話す「方言」はほと
んど理解できなかったという。『戦い、闘う、蠅』に挿入された「うちなーぐち」
は年長者に教わりながら、勉強して作った言葉である。てふてふPは、言わば
“文体”の幅を広げるための練習として、あるいは創作上の実験として、この“古
い言葉”を採用している。だから、と言うべきか、美香子にとって「うちなーぐ
ち」は“母語”と言ってもいい慣れ親しんだ言葉のはずであるが、テクストを構
成する地の文にはそれがまったく介入してこない。「おばあちゃん」の言葉は“他
者”の言葉として、ある意味では隔絶されたもう一つの生活世界の言葉として切
り分けられている。
「おばあちゃん」という呼称の選択も、その点に関わって意味があるように思
われる。実際、沖縄の文学（のみならずさまざまな表象や生活場面）において、
「おばあ」という言葉が流布しているし、『戦い、闘う、蠅』の中でも「うちなー
ぐち」を使用する場面では「わたし」は「おばあ」と呼びかけている。しかし、
それ以外の場面では、「わたし」は一貫して「おばあちゃん」と呼んでいる。それ
もまた、祖母や老婆が「おばあ」と呼ばれる世界と、美香子が今生きている世界
との“隔絶”のしるしである。おそらくてふてふPは、この使い分けに自覚的で
あっただろう。彼が今自分の生きている世界を描くためには、「おばあちゃん」と
いう呼び方が選択されなければならなかったのである。
てふてふPにとって「おばあ」はすでに他者の言葉遣いである。そして、もち
ろんそれは、言葉だけの問題ではない。例えば、「ハヂチ」に代表される“習俗”
もまた、この作家にとっては、自分自身のものとして自然に語ることができるよ
うな“生活文化”の一部ではない。そうしたその他者の言葉を、あるいは文化を、
自分の作品を構成する重要な要素として呼び込んでこようとする試み。『戦い、闘
う、蠅』はそのようにして書かれている。
そして、その企ては、新しい世代の“沖縄文学”にひとつの可能性を示すもの
としてあった。土着の文化として継承されていくものと、新しい記号‐情報環境
がもたらすリアリティの編成様式。その接点に立ち上がる物語として、『戦い、闘
う、蠅』はスリリングな展開を見せていたし、“古いもの”と“新しいもの”の近
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接とそこに呼び起こされる緊張感において、そこにはやはり“沖縄に固有の物語
空間”が立ち上がっていたように感じられるのである 7。
しかし、『戦い、闘う、蠅』の後、てふてふPは、ごく限られた機会を除けば 8、
“沖縄性”を前面に出して書いていくことをむしろ忌避し、地域的な文脈にとらわ
れないエンターテイメント小説の書き手として成熟していこうとしていた。もち
ろん、その選択の是非について私たちが論じられるわけではない。先にも述べた
ように、それもまた「場」の中でのひとつの「位置取り」の形だからである。し
かし、あえてわがままな思いを述べるならば、てふてふPが、エンターテイメン
ト小説作家としての技術的な成熟の後に、もう一度『戦い、闘う、蠅』の路線に
戻って、「沖縄的なもの」を自在に変換していく作品を書いてくれることを、個人
的には期待していた。その可能性も含めて、彼が道半ばで逝ってしまったことを、
今はただ残念に思うばかりである 9。
【注】
（1）作家・崎山多美との対談において、舞踊家・高嶺久枝は、自分にとって「琉
球舞踊というのはその地で生きるためのひとつの手段であると思って」いる、
「琉球舞踊の中には、沖縄という地の音やリズムや空気や文化が集約されて」
（崎山・高嶺2014：204）いる、と発言している。「琉球舞踊」は、「自然の
中の自分自身を知るための修行の手段」であり、その「修行」とは、「精神
を高め」ながら、「自分の肉体を感覚的に少しずつ消していくこと」、それに
よって「音を聴く身体の『点』」、「所作を当てる（決める）『点』」を探し求
めていくことである。高嶺はそれを、「透明化」と呼んでいる。この「透明
化」という言葉で語られている経験を単純に理解することはできそうにない
が、その一面としては、日常の生活の所作の中では見失われている「文化」
に、みずからの身体において再び寄り添う、という位相が含まれているよう
に思われる。高嶺はこの対談の中で、次のようにも語っている。「琉球舞踊
には、私たちが現代の生活で失ってきたものを豊かに保たれていて、そこに
は、歴史、気候風土、工芸などの文化が見えます。そして、私は、人間の肉
体は滅んでも、脈々と流れ、受け継がれるその魂の永遠性を芸能の中に感じ
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ます。私は、琉球舞踊の修行や探求を通して『おなり神』の存在を身近に感
じました」（同：207）。
（2）崎山多美は高嶺久枝との対談において、「沖縄にとっての身体性という言い
方をしたときに、なぜ八・八・八・六のリズムなのかという問題」があると
指摘し、さらに次のように語っている。「どうして私たちは八・八・八・六
のリズムに乗るのか、というのは、説明がつかない。どこかのおじいが
ちょっとこうやって踊っているところに出くわすだけでも、身を乗り出して、
一緒に乗っていく。でも、なぜ乗れるのかはわからない。表現する者は、表
現者とそれを受け取る者をつなぐものは何なのかということを追究する必要
はある」（崎山・高嶺2014：213）。しかし、崎山にとって、その「沖縄に
とっての身体性」に向き合うということは、単純に受け継がれてきた「リズ
ム」に寄り添うということにはならない。「日本語」という表現域に参入し
なければならない作家は、継承されてきた言語文化の形と日本語という言語
の形との葛藤に、否応なく直面する。これについて、崎山は次のように発言
している。「ただ、沖縄で生まれ育った人間が文学をしようとしたときに、日
本語的ではないものと葛藤する必要がある。ウチナーグチのもっている土着
性というか、粗雑さというか、それと向かい合う必要を私は感じる。粗雑で
土着的なのだけれども、身体が反応する感覚を文学に投げ入れることによっ
て、ぐちゃぐちゃにしていく。単純に乱暴にぐちゃぐちゃにしていくのでは
相手に通じないから、そこになんらかの別のまたリズムをつくっていく。ウ
チナー的リズムとヤマト的リズムをごっちゃにしたような、もう少しダイナ
ミックなリズムをどこかにつくっていく、という仕組みが必要だって私は
思っている」（214－215）。もちろん、崎山が証言するこの「しまくとぅば」
との微妙な、葛藤に満ちた関係は、世代的な条件だけでなく、この作家の個
人史的な履歴の中で生まれたものであり、沖縄の文学者全体に一般化してみ
ることが出来るわけではない。逆に、本稿でてふてふPに即して提示してい
る、“文化的資源”としての“伝統文化”という見方は、崎山に関してはその
まま適合するものであるとは思われない。
（3）大城立裕は、『亀甲墓』（1966年）において、沖縄の地域言語のニュアンスを
日本語の小説テクストに取り込むために「実験方言」の創出を試みるのだが、
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そうした文体上の工夫をのちに放棄することになる。他方、同じく『亀甲墓』
に対する別の評価視点をもとに、大城は「沖縄文学」に固有の役割を沖縄文
化の「基層」にある「神話的なもの」「普遍的なもの」の表出に求めていく
ことになる。（松下2014参照）
（4）高良勉は、文化的想像力や活力の源泉となる「伝統文化の力」を、「文化遺
伝子」という言葉で呼び換えようとしている。高良は「伝統文化」と言うと
どうしても「保存や継承」の面が重視され、保守的な思考に結びつきがちで
あるが、「文化遺伝子」という言葉は、これにとどまらず、「変容や、創造に
よる組み換えを大胆に肯定することができる」と論じる（高良2011）。この
「創造」的な「組み換え」の可能性を論じようとする点において本稿は、高
良の発想に寄り添うものである。しかし、「遺伝子」という比喩を用いてし
まうと、どうしても、民族や人種に内属した形で継承されていく要素がイ
メージされてしまう。そのようにして継承されていくものの有無を問わない
としても、それでは、“伝統的なもの”がある“隔たり”の感覚とともに現
れる時になおこれを取り込んでいくような姿勢を論じることが難しくなって
しまう。その点を考えるために、本稿では、“伝統文化”を“資源”として
とらえるという視点を維持したいと思う。
（5）てふてふPの作品に関するまとまった論考は、筆者の知る限り、これまでの
ところ書かれていない。『戦い、闘う、蠅』については、沖縄国際大学の大
野隆之が、この作品の「琉球新報短編小説賞」受賞の直後に、自らのブログ
において紹介と評を記している。大野は、「読みの多様性というだけでは擁
護できない不確かさ」がこの作品にはあるとしながらも、 「方言にある程度
通暁し、しっかりした日本語を書くことが出来」、「新しい国際感覚を持つ」
この若者を、「いわゆる『沖縄文学』という概念自体を変える可能性のある」
作家として評価していた（大野2001）。
（6）名嘉真宜勝（1984）は、ハジチをする理由を当事者に尋ねた時、返ってくる
答えとして、次の十種類を挙げている。（1）針突をしないと大和に連れて行
かれる、（2）針突をしないと後生（ぐそう）に往けない、（3）針突を突くと
厄が払われる、（4）針突を突くのは成女になった印である、（5）針突を突く
のは結婚した印である、（6）針突は男女の区別のために突いた、（7）針突は、
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きれいで、自慢したくて突いた、（8）針突は慣習であるから突いた、（9）針
突は遊びたくて突いた、（10）針突はいたずらで自分で突いた。このように、
宗教的、呪術的な意味、あるいは美容的装飾としての意味、遊戯的な意味、
さらには琉球人としての帰属の印という意味まで、多層的な形でその理由が
語られている。しかし、多くの論者が確認しているのは、琉球諸島における
女性の成人儀礼の中に針突が位置づけられており、一人前の大人になった印、
婚姻可能な女性・または既婚の女性になった印として刺青が入れられていた
ということである（小原1947、名嘉真1982、1985）。
スーザン・ブーテレイは、目取真俊の『魂込め����� 』に関する論考の中で、「ハ
ジチ」が「大和に連れて行かれない」ためのものだという説に触れ、以下の
ように論じている。「ハジチはその紋様によって個々の女性が属している島
および共同体を示し、いわば女性の身体に記憶として刻み込まれた沖縄の固
有の宗教および共同体を喚起する印であった。それを『野蛮』な『悪習』と
して排除し、早急に抑圧する必要があったのは、ハジチが沖縄の共同体への
帰属、および沖縄の固有の文化や宗教をつねに喚起する印として、『天皇帰
一』といった大和への完全な同化を妨害するものであるとみなされたからだ
と考えられる」（ブーテレイ2014：194）。
（7）文学の領域で、沖縄の伝統的な文化や歴史に対する“距離”を前提にして、
それを再度取り込み、新たな“リアリティ”の水準に変換していく作業を最
も精力的に行っているのは池上永一である。映画の世界では、例えば岸本司
が『アコークロー』（2007年）において、「きじむなー」という民俗的世界の
形象を現代的な意匠に変換して、みごとに造形している。ここでの岸本の試
みも、「きじむなー」の存在が素朴に信じられていた世界からの隔たりがあっ
てこそ可能になったものだと言えるだろう。
（8）てふてふPは、2005年、佐敷町で行われた「さしき夢ミュージカル2005」
に、「とんねるガジュマル物語」の脚本担当として参加している。この作品
は、絵本化され、『トンネルガジュマル』（原作：てふてふP、文：西村由紀
子、絵：土橋優佳）として、佐敷町教育委員会から同年出版された。これは、
昔の佐敷の村を舞台とした「ジラー」と「チルー」の恋物語であるが、村で
大暴れをした鬼とマジムン（魔物）が大きなガジュマルの木に閉じ込められ
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ており、その木にはキジムナーが住み着いている、という設定になっている。
ある出来事の成り行きで、ガジュマルの木から解放されてしまった鬼とマジ
ムンを、鳳凰が退治して村が救われるが、チラーとジルーの仲は引き裂かれ
てしまう。子ども向けの童話という枠組みの中で、てふてふPは、民話的な
伝承を素材とする物語を語る資質を示していたように思われる。
（9）ヤマトの人間である私がこのような発言をすることは、“沖縄の人にはいつ
も沖縄的なものを求めてしまう”という点で、オリエンタリズムに毒された
ふるまいだと言うべきかもしれない。そして、てふてふPもまた、その種の
期待のわずらわしさを感じていたのかもしれない。しかし、その危うさを踏
まえてなお、彼の表現者としての資質がある種の緊張の中で開花していく一
つの道筋がそこに開けているように思えてならなかった。それは傍観者の身
勝手な感懐ではあるのだろうが。
（10）てふてふPは、2013年12月22日、多臓器不全のため、沖縄県西原町の病
院で亡くなった。37歳であった。2001年に沖縄文学研究会のメンバーとと
もにインタビューをお願いして以来親しくさせていただき、訪沖の度にお目
にかかって、桜坂の飲み屋に連れて行ってもらったり、一緒に宜野座まで取
材旅行したりと、友達のようなつきあいをさせてもらってきた。作家として
の彼のこれからの活動に期待を寄せていた。急逝が残念でならない。心から、
ご冥福をお祈りしたい。
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